Dalla strada al digitale: un mestiere che cambia pelle
Per secoli il lavoro sessuale è stato associato a strade illuminate da lampioni, case chiuse, night club e annunci sfogliati su giornali di carta. Oggi la scena è completamente diversa: l’approccio avviene in chat, gli appuntamenti si decidono via DM, e spesso il primo contatto è un “segui” su Instagram o un link che porta a un profilo OnlyFans. Il sex work è entrato a pieno titolo nell’ecosistema dei social media, trasformandosi in un’attività che non si limita più al corpo, ma richiede anche la costruzione di un’identità digitale.
I social media come vetrina e filtro
Instagram e TikTok non sono piattaforme pensate per l’adult, ma vengono usate come vetrine. Un selfie, una foto lifestyle, qualche teaser elegante, e l’utente interessato sa già dove cliccare per trovare di più. Questo sistema funziona come un funnel di marketing: prima arriva la curiosità, poi il follow, infine l’abbonamento o l’incontro.Il risultato è un cambio radicale nel rapporto con la clientela: non più occasionale e anonima, ma selezionata e fidelizzata. I social diventano così un filtro che screma e rafforza i legami, offrendo alle sex worker la possibilità di scegliere meglio con chi lavorare. Qui la testimonianza di una sex worker molto particolare.
OnlyFans: dall’oro del lockdown alla saturazione del mercato
Il nome che più di tutti ha cambiato la percezione del lavoro sessuale online è OnlyFans. Nato nel 2016 come piattaforma generalista, ha trovato la sua consacrazione nel 2020, durante il lockdown, quando milioni di utenti chiusi in casa hanno cercato nuove forme di intrattenimento per passare il tempo durante l’isolamento.Lì molti sex worker hanno scoperto un’ancora di salvezza: entrate regolari, possibilità di monetizzare da casa, gestione autonoma del proprio tempo. Alcuni creator hanno guadagnato cifre enormi, trasformando il sex work in un vero business digitale.Con il tempo, però, l’euforia iniziale si è raffreddata. L’arrivo massiccio di nuovi profili ha saturato il mercato, abbassando i guadagni medi. Se una piccola élite riesce ancora a vivere di OnlyFans, per la maggior parte si parla di entrate modeste: qualche centinaio di euro al mese, spesso insufficienti a sostituire del tutto il lavoro offline.
Come funziona il modello OnlyFans
Il meccanismo è semplice: il creator si iscrive, verifica l’identità, carica contenuti e decide quanto far pagare.
- Abbonamenti mensili: da pochi euro fino a cifre più alte, danno accesso alla “bacheca privata” del creator.
- Contenuti extra e pay-per-view: foto, video o messaggi inviati solo a chi paga un sovrapprezzo.
- Richieste personalizzate: il cuore del business. Molti fan vogliono contenuti su misura, e sono disposti a spendere di più per ottenerli.
- Tip e donazioni: piccoli extra spontanei che integrano il guadagno.
La piattaforma trattiene circa il 20% delle transazioni. I guadagni dipendono da popolarità e strategia: chi riesce a fidelizzare centinaia o migliaia di utenti ha entrate significative, la maggioranza resta in un limbo semi-amatoriale.
Lato positivo: più autonomia, meno intermediazioni
L’aspetto rivoluzionario dei social e di OnlyFans è che hanno dato alle sex worker un’immagine più imprenditoriale. Non più “ragazze sfruttate da terzi”, ma professioniste che gestiscono direttamente il proprio brand (e il proprio corpo).Curare un profilo, rispondere ai fan, creare contenuti: sono tutte attività che richiedono organizzazione, costanza e capacità comunicative. In cambio, si ottiene maggiore controllo sul proprio corpo, sui guadagni e sulla clientela. In alcuni casi il digitale ha sostituito del tutto il lavoro offline, permettendo di lavorare in sicurezza da casa.
Lato critico: rischi vecchi e nuovi
Dietro la patina di autonomia restano però diversi problemi:
- Assenza di tutele legali: in Italia il sex work non è riconosciuto come professione, e questo rende tutto più precario.
- Stigma sociale: molte lavoratrici evitano di dichiarare apertamente cosa fanno, per paura di giudizi e discriminazioni.
- Furti di contenuti: foto e video possono essere condivisi illegalmente, causando danni economici e personali.
- Privacy e sicurezza: l’esposizione online aumenta il rischio di stalking e molestie digitali.
Insomma, l’illusione di un lavoro “sicuro” online si scontra spesso con la realtà di un mercato volatile e privo di protezioni.
Effetto concorrenza: l’impatto sul lavoro “dal vivo”
L’ascesa di OnlyFans e simili ha avuto conseguenze dirette anche sul sex work tradizionale. L’offerta digitale ha reso la clientela più esigente e meno disposta a pagare tariffe alte per un incontro. La concorrenza amatoriale, unita alla facilità di accesso a contenuti espliciti a basso costo, ha spinto verso il basso i guadagni delle escort di lunga esperienza.Non è un segreto che molte professioniste abbiano segnalato un calo della domanda e un ridimensionamento dei compensi. Il cliente oggi può scegliere: un abbonamento da pochi euro, una chat personalizzata, oppure un incontro reale. E la disponibilità di alternative influisce inevitabilmente sul mercato offline.
Un mestiere che si fa ibrido
Alla fine, il sex work del 2025 è un mestiere ibrido: vive a metà tra reale e digitale. Alcune lavoratrici scelgono di restare solo online, altre mantengono entrambe le dimensioni. In ogni caso, non si tratta più soltanto di “vendere un incontro”, ma di gestire un brand personale, con tutto ciò che comporta: immagine, marketing, customer care, pricing.La capacità di muoversi tra feed e realtà è oggi la vera differenza tra chi resiste e chi soccombe in un settore sempre più competitivo.
Conclusione
I social media e OnlyFans hanno cambiato per sempre il lavoro sessuale. Hanno offerto opportunità nuove, reso più visibile e in parte normalizzato un mestiere a lungo stigmatizzato. Ma hanno anche creato nuove sfide: concorrenza agguerrita, calo dei guadagni offline, rischi legati alla privacy e alla reputazione.
Il sex work 2.0 non è più una realtà marginale: è un fenomeno sociale ed economico che unisce libertà e precarietà, emancipazione e stigma. Quello che è certo è che oggi non basta più un lampione in strada: serve un feed curato, un profilo attivo e la consapevolezza che, volenti o nolenti, il mestiere più antico del mondo si gioca sempre più nel digitale.